マリアさんのうちで爆睡して次の日、私はまだ疲れている体を引きずって再び標高4000mのエルアルト空港へ。ボリビアでは何が起こるか分からないという心配もあり、国内便の搭乗なのに3時間以上前に空港に着いた。空港に着く前にタクシーが故障して道端で次のタクシーを拾うことになったら、などなど、心配性の私は念には念を入れて相当早く家を出たが、幸い何事もなく順調に空港に着いてしまった。
チェックインカウンターは当然まだ開いていない。そんなに大きくない空港で、見るものもない。というか、半年前の下見で外の世界の物の値段を知っていると、空港で何かを買う気にはならなかった。
重いスーツケースをゴロゴロ引っ張っていた私はまもなく息苦しくなって、自分が標高4000mにいるという現実を思い出した。そうだ、初めてラパスに着いた時も空港で気持ち悪くなったんだった。なぜか昨日到着した時は全然大丈夫だったのですっかり忘れていた。ウロウロせずに大人しくしていよう。私は近くのイスに座った。が、時すでに遅し。頭痛がひどくなり、吐き気までしてきた。まずい。トイレに行こう。
さっきまで小さな空港だなあと思っていたのに、いざ頭痛、吐き気と闘いながら、重いスーツケースを引っ張ってトイレに向かうと、急に空港が何十倍にも引き延ばされた気がする。トイレまでの道のりの長いこと。入ると目の前に手洗いと鏡があり、右手に個室がいくつもあって、すいていた、というか、誰もいなかった。スーツケース、手洗い場に置いて行こう。誰もいないし。吐きそうで、もう限界で、運悪く盗まれてももういい。淡いグレーのさむざむとしたトイレが私の目に映った最後の景色だった。私の意識はそこでプッツリ切れた。
目を開けると全てが白かった。白い簡素なベッドの上に私は寝ていて、口に酸素マスクが当てられていた。知らない女性が私を覗き込んで、何か言った。頭の中でこれまでの人生のいろんなシーンが椅子取りゲームをしているようだった。０.1秒もかからないうちに、何百枚もの画像が時系列で並べられ、われに帰った私はガバッと背中を起こし叫んだ。「スーツケース！」それと同時に私は、覗き込んだ女性が看護婦で、「Estás bien(大丈夫)？」と聞いてきたことに気づいた。見回すとスーツケースは部屋の隅にちゃんとあった。この空港では高山病で気分が悪くなる人が時々いるため、酸素は常備されているらしく、看護婦さんは落ち着いていた。「私、コチャバンバ行きに乗らないといけないんです。」「大丈夫、まだ間に合うから。」彼女はスーツケースを預けてくれ、私を飛行機のタラップまで連れて行ってくれた。
アメリカの大統領が専用機に乗る時に、飛行場の地面から階段を上がって乗り込むのを見たことある？あんな感じだった。私がちょっとフラフラしてたのを見て、スチュワーデスが2人出てきて、両腕を掴んで支えてくれた。まるで逮捕されて強制送還される人みたい。機内に入ると彼女達は私を最前列の席に座らせてくれた。これまでの人生で座ったことのない大きな座席。ファーストクラス？ビジネスクラス？そのクラスをとった乗客は誰もいなかったようで、最初の2列は誰もいなかった。どうやら私が最後に乗ったらしかった。
タラップを上がったことでまた気分が悪くなった私は離陸して安定飛行になった頃には意識が朦朧としていた。スチュワーデスが紙コップでコカ、アニス、カモミールの薬草茶、トリマテを持ってきてくれた。が、私は紙コップをつかむ力もなかった。もう一人のスチュワーデスがそれを見てスプーンを持ってきて、赤ちゃんに離乳食を与えるようにして私に飲ませてくれた。なんて甘い！どんなに砂糖を入れたらこんなに甘くなるんだ！？なんだかそれで目が覚めた。3人目のスチュワーデスが心配そうにやってきて、「誰か迎えにきてくれるの？」と聞いた。「友達が来てくれるので大丈夫です。ありがとう。」スチュワーデスが3人も私に付き添って、乗客へのサービスは？大丈夫なの？と頭の片隅で思ったが、こんな座席に座って、3人ものスチュワーデスに接客されることは後にも先にも、もうないだろう。私は目の前の3人が、ボリビア人でもスチュワーデスでもなく、大阪の通りがかりのお節介なおばちゃんのような気がして、日本の裏側に来てしまったという緊張が少しずつ解けていった。
ラパスーコチャバンバの飛行は1時間もない。そうこうしているうちにすぐに飛行機は着陸態勢に入った。スチュワーデス達も持ち場につき、無事着陸。乗り込んだ時よりはだいぶマシになっていた。あのどぎつく甘いトリマテが効いたのだろう。猫は死ななかった。私はトリマテの信者になって飛行機を降りた。優しいスチュワーデス達に何度も頭を下げながら。
にほんブログ村
